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Así que acá estoy, entre la cara o la cruz,

en la fila del banco, esperando, corrigiendo

la postura y esperando, mientras gira la ruleta,

leyendo los labios como quien lee braille,

labios resecos por la crueldad de las primeras canas en mi madre,

como un ciego a quien le falta un aliento. Acá

estoy, habiendo pasado veintitrés años,

veintitrés años murmuradamente desperdiciados.

He deshecho de mí cualquier explicación.

Con tierra bajo las uñas, Salto

me deshizo en mí. A veces

acercan su hocico dócil a estas manos

las sombras intolerablemente blancas

de aquellos días

en que había casi demasiado sentido. No ahora

que nuestra breve jornada pronto habrá terminado

a pesar del mar, que yace lejos

encima de su espalda rascada contra el sol herido.

En la desaparición se encuentran otras presencias,

que no son la ausencia, pero

de un modo inexplicable reflejan haber olvidado

que uno vale lo que duelen sus zapatos

y que yo también he esperado como todos para nada.

No vayamos nunca a las ciudades aquellas, te ruego;

quién sabe qué harían de nosotros

las filas de sus bancos.



La espera

Ahora la tarde muere a retazos,

viejo pájaro que bulle

asomado bajo la siempre noche,

solo, deshabitándole sueños.

Ahora volándose abandonos, y no he sabido

dejarme afectar sensiblemente,

desgarradamente. Apenas en la ventana

y el vidrio tiene mucho de despedida.

Algo nos hiere y no sabemos dónde:

tengo las manos sometidas

hasta el fondo de estas ruinas dormidas.

Y es de tarde, lejos aún,

y sólo espero, con los huesos desparramados,

un día en que mirar sea entender.



Sobre la obra en marcha

En busca de la primera ebriedad

arrastro ya incontables borracheras

viejas luces indomables y soles de las seis

arrastro apenas una idea que se apura entre los labios

donde duermen por la boca los jaguares imposibles

y la ciudad que ya no sabe qué hacer.

Y la ciudad es un ya no saber qué hacer,

y a las encías inflamadas, qué les vamos a hacer?

Estrangulamiento y conmoción, no en vano

disfrazarse de transeúnte sin demora, cruzando

a media asta por las tiendas —polillas en las cejas—

mientras por todas partes se elevan 

monstruos de diez pisos bajo el pie del albañil.

Al ómnibus que no pasa lo vamos a correr?

A los diez años reventé una ventana con la pelota,

a los veinte una ráfaga inesperada tiró contra el piso 

un espejo amado que había sido regalo de mi abuela;

y todavía siento miedo de cortarme

con esas esquirlas infinitas.

De qué sirve saber que siempre están

rascándole el triperío a las nubes o barriendo vidrio?

Con mucha imaginación hasta una escoba sirve para algo:

esta patria mía sólo para abandonarla sirve,

porque puede decirse

que dondequiera que no estoy es donde soy al fin,

hasta el último trago, inconcluso desde el inicio.


