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En nuestra mejor época casi nos volvimos famosos. Éramos los intrusos de los 

que hablaban los diarios y la televisión. Nos gustaba ver el gesto 

desconcertado de los periodistas, al día siguiente, cuando los vecinos 

declaraban que sentían que alguien se había metido en sus casas durante la 

noche. Entrábamos, cambiábamos algún mueble de lugar, revisábamos las 

fotografías con detenimiento, mirábamos la tele, escuchábamos música. No 

nos llevábamos nada. Eso era todo. Lo que nos gustaba era que los anfitriones 

tuvieran la certeza de que habíamos estado ahí. Que encontraran la mesa de 

luz en la bañera o el ropero en la cocina. Lo hacíamos por el simple placer que 

nos producía vulnerar la intimidad de aquellos desconocidos que nos miraban 

con sus sonrisas congeladas desde esos típicos retratos familiares. Nos 

gustaba imaginarlos en el cine, riéndose a carcajadas con alguna comedia 

estúpida, o emborrachándose tranquilamente en el cumpleaños de algún 

amigo, mientras nosotros revolvíamos sus cosas.  

Ana solía pasarse un buen rato revisando los botiquines de los baños. Decía 

que de esa forma llegaba a conocer a los anfitriones mejor de lo que conocía a 

sus propios padres. El olor de la intimidad, siempre distinto. Yo prefería las 

mesitas de luz. Una vez di con un tipo que tenía los tres cajones llenos de 

chapitas de coca-cola de todas las épocas imaginables.  

Esa fue nuestra mejor época. Nunca supe muy bien qué había entre nosotros. 

Evidentemente había algo que nos mantenía unidos, algo impreciso y 

vagamente peligroso. Al principio fueron el alcohol y el cigarro, que 

consumíamos en cantidades industriales, como intentando acolchonarnos 

contra todo lo que nos rodeaba. Después hubo ciertos episodios de violencia; 

uno en particular, digno de mención, que tuvo lugar en un hotelucho de mala 

muerte y que desembocó en una frase denigrante de mi parte y un gran 

cenicero de vidrio que me abrió la ceja derecha. Hoteles de la carretera en los 



que nos registrábamos con nombres falsos y nos íbamos sin pagar. Hasta que 

descubrimos lo fácil que era meterse en una casa de familia cuando no había 

nadie. Esas casas de balneario, con sus límites tan débiles: portones de un 

metro de altura, cercos de plantas espinosas, luces exteriores para engañar a 

los neófitos. Íbamos con Greta, nuestra perra cimarrona, porque algunos 

usaban perros de guardia. En esos casos elegíamos fechas en las cuales 

Greta estuviera en celo, así los perros quedaban completamente idiotizados. 

Entrábamos por alguna ventana mal asegurada o por la puerta trasera de la 

cocina. Si la casa valía la pena encontrábamos la forma. 

Enseguida le agarramos el gusto al asunto. Ana siempre había trabajado 

cuidando niños o atendiendo teléfonos que nunca dejaban de sonar y yo había 

rebotado sin pena ni gloria de un oficio a otro, entre la carpintería y la mecánica 

automotriz, de modo que aquello de las casas vacías se convirtió en lo más 

parecido a un buen trabajo que habíamos tenido nunca. 

Una vez nos encontramos con un cuarto infantil completamente adornado con 

estrellitas, peluches y ese tipo de cosas. Ana se quedó congelada mirando todo 

eso con una cara que nunca antes le había visto. Ni siquiera quiso entrar al 

baño para ver qué había en el botiquín. Ese fue el momento exacto en el que 

todo empezó a salir mal. No pasó nada esa noche en particular, pero en 

retrospectiva ahí cambiaron las cosas. En esa cara que nunca antes le había 

visto. Fue después de eso, dos o tres casas más tarde, mientras brindábamos 

en el sillón de un profesor de geografía divorciado –si no era profesor de 

geografía al menos tenía decenas de manuales de esa materia en su 

biblioteca–, cuando Ana me confesó, un poco borracha, que soñaba con tener 

un hijo y una casa propia en la que pudiéramos quedarnos más de una noche. 

Dijo que quería una vida. 

Esta es nuestra vida, le dije, señalándole el living a oscuras. 

Dijo que no con la cabeza. 

Me refiero a una vida normal. Esto de andar de arriba para abajo está 

empezando a cansarme. Voy a llegar a los treinta, quiero algo más que esto.  



No dije nada. Ana se quedó pensando en sus propias palabras. Después 

completó la idea: 

Treinta. Es como si después de los veinticinco el tiempo hubiese empezado a 

correr en caída libre. 

Nunca entendí qué quiso decir con eso de tener una vida normal. Estábamos 

tomando un buen vino en el sillón del living y afuera la perra dormía en el 

porche como en cualquier casa de familia. Si no lo pensabas demasiado, si no 

le dabas muchas vueltas al asunto, era igual a lo que hacían todos los demás. 

Es una vida completamente normal si eso era en lo que te fijabas. Incluso, si 

cerrabas los ojos, podías llegar a creer por un instante que estabas en tu propia 

casa.  

¿No te gusta esto? 

Mi pregunta fue auténtica. A mí me gustaba todo eso que ella había definido, 

un poco despectivamente, como andar de arriba para abajo. Me hacía sentir 

vivo. Disfrutaba mucho de meterme por unas horas en las vidas de aquellas 

personas: me encantaba usar sus duchas calientes, acostarme en sus camas, 

probar los alimentos de sus heladeras y emborracharme con sus copas de vino 

a medianoche, mientras hacía zapping desde la comodidad de sus sillones. 

Hasta disfrutaba acariciando a sus gatos, muchos de los cuales terminaban 

acurrucados contra mi falda mientras les masajeaba la parte trasera de las 

orejas y les contaba todo lo que se perdían por estar encerrados siempre ahí.  

Ana seguía un poco rara así que me levanté del sillón y fui hasta el imponente 

equipo de audio que había junto al televisor. El profesor de geografía tenía un 

gusto musical muy variado. Elegí un disco de grandes éxitos de Bocelli y le di 

play. Estábamos a oscuras en una casa que no era la nuestra, Bocelli cantaba 

Con te partirò y teníamos un par de botellas de tinto para tomar. El profesor de 

geografía, donde carajo estuviera, no iba a volver esa noche, de eso estaba 

seguro. A esa altura había desarrollado tal intuición para el oficio que 

prácticamente lograba adivinar la rutina de las personas con solo entrar a sus 

casas. No me cabía en la cabeza cómo alguien podría llegar a querer alguna 

otra cosa de la vida. Pero ahí estaba Ana, recostada en el sillón, mirando 



vagamente la tele con cara de insatisfacción y pensando en esa otra vida que 

no tenía, que nunca iba a tener, como si todo nuestro esfuerzo, el arte de 

encontrar la casa indicada, no significara nada en absoluto. 

No entiendo, dije finalmente, un poco cansado de todo ese asunto.  

Ya lo sé, dijo ella. 

Me sonrió con cierta compasión, como si toda aquella situación encerrara una 

verdad demasiado grande como para que ella pudiera ponerla en palabras, 

algo para lo que yo no estaba y nunca iba a estar preparado. La odié un poco 

por eso. Me sentí estafado. Tuve ganas de susurrarle algo humillante, como 

aquello que le dije la vez que me atacó con el cenicero de vidrio. Había 

conseguido que Bocelli y la oscuridad y el vino quedaran en segundo plano; 

parecía decidida a recordarme, a como diera lugar, que mi vida estaba tan 

descarriada como la suya y que necesitaba un cambio radical. Estuve a esto de 

decirle cualquier cosa. 

No entiendo qué es lo que querés. ¿Una vida normal, como la de este viejo 

tarado? ¿Es eso? 

Mientras le hacía esta pregunta agarré una foto en la que el profesor de 

geografía sostenía una caña de pescar desde la que colgaba un enorme 

pescado verdoso, en la orilla de algún arroyo, no muy lejos de ahí 

seguramente. El tipo llevaba una camisa polo y uno de esos chalecos de pesca 

con anzuelos viejos clavados en la solapa. Era un perfecto imbécil. Un idiota 

con una gran colección de discos y un minibar repleto de bebidas como para 

sobrevivir al apocalipsis. El mundo estaba lleno de gente así. Nadie en su sano 

juicio podía querer ser como ellos más de una noche. 

No es eso, dijo ella. 

¿Entonces qué es?  

Empezaba a ponerme un poco ansioso. Ella no decía nada, así que me vi 

obligado a seguir hablando. 



Esta es tu vida, nuestra vida, no tiene nada de malo. Es como vivir muchas 

vidas al mismo tiempo, una distinta cada noche, si mirás el lado positivo.  

Eso es justamente lo que no soporto más, dijo ella. En estos momentos me doy 

cuenta de que nada de esto es nuestro, de que en realidad no tenemos nada, 

que este sillón y esta copa de vino son de otro. Y es una sensación de mierda. 

Esa es la gracia.  

Entonces Ana volvió a sonreír dándome a entender que para ella todo eso ya 

no tenía ninguna gracia. Ese tipo de sonrisa que le dedican ciertas personas a 

los viejos dementes o a los retrasados mentales. Era una forma de decirme, sin 

decirlo, que yo era el problema.  

La última casa que visitamos juntos fue una construcción de ladrillos de dos 

pisos rodeada de pinos que quedaba en una calle sin salida. Lo hicimos 

después de la medianoche, forzando la cerradura de una puerta lateral. En la 

mesita de luz había una biblia, tres cajas de Pall Mall, un reloj parado en las 

seis menos veinte y un número viejo de la revista Muy Interesante. Eso fue tres 

casas después de la conversación en lo del profesor de geografía. Ahora me 

parece que las cosas salieron como salieron, que me falló el instinto, digamos, 

porque no estábamos mentalmente preparados, porque algo, lo que fuera, se 

había roto esa noche en lo del profesor de geografía. Escuché que Greta 

ladraba de manera insistente en el jardín y casi enseguida vi aparecer las dos 

luces amarillas del auto. Ana estaba en el baño, a un pasillo de distancia de la 

puerta lateral, con posibilidades de salir sin ser vista. Yo no tenía esa suerte: la 

única salida del cuarto daba al living, completamente bañado por las luces del 

auto que esperaba atrás del portón del jardín. Escuchaba el ronroneo del motor 

en punto muerto. Vi la sombra del tipo cortando las luces mientras abría el 

portón. Y después lo vi mirando fijamente hacia la oscuridad. No me sorprendía 

la situación. Siempre supe que iba a terminar así.  

Los ladridos de Greta se intensificaron hasta que en determinado momento se 

escuchó un estruendo que hizo temblar la casa seguido de un ruido seco que 

nunca antes escuché pero que no tardé en identificar como el ruido que hace el 

cuerpo de un perro mediano, cruza de labrador con otra raza indefinida, al 



desplomarse sobre el suelo de madera de un porche. Entonces todo se quedó 

en silencio, todavía con las luces amarillas del auto apuntando hacia el interior 

de la casa. Le susurré a Ana que saliera por la misma puerta por la que 

habíamos entrado y que se perdiera por el terreno baldío que había al final de 

la calle cerrada, un monte de acacias y yuyos. Que yo la iba a alcanzar 

después. Mientras oía sus pasitos vacilantes en dirección al fondo de la casa 

me puse a pensar en mi suerte y me di cuenta de que todo se reducía a una 

cuestión de probabilidades: cuántas probabilidades hay de que quien vive en la 

casa que elegiste esa noche vuelva antes de que vos te vayas y cuántas 

probabilidades hay, en caso de que esto ocurra, de que quien vive en esa casa 

tenga en sus manos un .38 cargado al momento de volver, evitando que 

puedas salir corriendo por donde entraste, como hiciste otras veces. Si lo 

pensás así, como hacía yo en esa época, te das cuenta de que no es muy 

probable que pase nada. Pero, como dije, siempre supe que existía la 

posibilidad, y en el fondo sabía que iba a terminar de ese modo. 

Y me acordé de una plegaria que había leído en uno de los tantos libros que 

había encontrado encima de alguna mesita de luz ajena, mientras Ana 

probablemente imaginaba en secreto nuestra próxima vida.  

Decía algo así:  

Señor, dame serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, 

fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar 

y sabiduría para diferenciar lo uno de lo otro. 

Entonces abrí una de las cajas de Pall Mall y busqué fuego y encendí un 

cigarrillo. Durante un momento pensé en el vestido azul de Ana atravesando el 

baldío de acacias y desapareciendo en la oscuridad. En la mirada que puso 

cuando vio aquel cuarto de niño. Hasta que escuché que el dueño de casa 

abría la puerta y caminaba por el living. Si tan solo pudiera explicarle a aquel 

tipo armado con un .38 que no éramos malos, que solo veníamos de lugares 

malos, y que ya nos íbamos. 

 



 


