CASAS VACIAS

Zacarias Fazio

En nuestra mejor época casi nos volvimos famosos. Eramos los intrusos de los
gue hablaban los diarios y la televisidn. Nos gustaba ver el gesto
desconcertado de los periodistas, al dia siguiente, cuando los vecinos
declaraban que sentian que alguien se habia metido en sus casas durante la
noche. Entrdbamos, cambidabamos algun mueble de lugar, revisabamos las
fotografias con detenimiento, mirabamos la tele, escuchabamos musica. No
nos llevabamos nada. Eso era todo. Lo que nos gustaba era que los anfitriones
tuvieran la certeza de que habiamos estado ahi. Que encontraran la mesa de
luz en la bafiera o el ropero en la cocina. Lo haciamos por el simple placer que
nos producia vulnerar la intimidad de aquellos desconocidos que nos miraban
con sus sonrisas congeladas desde esos tipicos retratos familiares. Nos
gustaba imaginarlos en el cine, riéndose a carcajadas con alguna comedia
estupida, o emborrachandose tranquilamente en el cumpleafios de algun

amigo, mientras nosotros revolviamos sus cosas.

Ana solia pasarse un buen rato revisando los botiquines de los bafios. Decia
gue de esa forma llegaba a conocer a los anfitriones mejor de lo que conocia a
sus propios padres. El olor de la intimidad, siempre distinto. Yo preferia las
mesitas de luz. Una vez di con un tipo que tenia los tres cajones llenos de

chapitas de coca-cola de todas las épocas imaginables.

Esa fue nuestra mejor época. Nunca supe muy bien qué habia entre nosotros.
Evidentemente habia algo que nos mantenia unidos, algo impreciso y
vagamente peligroso. Al principio fueron el alcohol y el cigarro, que
consumiamos en cantidades industriales, como intentando acolchonarnos
contra todo lo que nos rodeaba. Después hubo ciertos episodios de violencia,
uno en particular, digno de mencion, que tuvo lugar en un hotelucho de mala
muerte y que desembocd en una frase denigrante de mi parte y un gran

cenicero de vidrio que me abrio la ceja derecha. Hoteles de la carretera en los



gue nos registrabamos con nombres falsos y nos ibamos sin pagar. Hasta que
descubrimos lo facil que era meterse en una casa de familia cuando no habia
nadie. Esas casas de balneario, con sus limites tan débiles: portones de un
metro de altura, cercos de plantas espinosas, luces exteriores para engafar a
los nedfitos. Ibamos con Greta, nuestra perra cimarrona, porque algunos
usaban perros de guardia. En esos casos elegiamos fechas en las cuales
Greta estuviera en celo, asi los perros quedaban completamente idiotizados.
Entrdbamos por alguna ventana mal asegurada o por la puerta trasera de la

cocina. Si la casa valia la pena encontrabamos la forma.

Enseguida le agarramos el gusto al asunto. Ana siempre habia trabajado
cuidando nifios o atendiendo teléfonos que nunca dejaban de sonar y yo habia
rebotado sin pena ni gloria de un oficio a otro, entre la carpinteria y la mecéanica
automotriz, de modo que aquello de las casas vacias se convirtio en lo mas

parecido a un buen trabajo que habiamos tenido nunca.

Una vez nos encontramos con un cuarto infantil completamente adornado con
estrellitas, peluches y ese tipo de cosas. Ana se quedd congelada mirando todo
€S0 con una cara que nunca antes le habia visto. Ni siquiera quiso entrar al
bafo para ver qué habia en el botiquin. Ese fue el momento exacto en el que
todo empez6 a salir mal. No pas6 nada esa noche en particular, pero en
retrospectiva ahi cambiaron las cosas. En esa cara que nunca antes le habia
visto. Fue después de eso, dos o tres casas mas tarde, mientras brindabamos
en el sillén de un profesor de geografia divorciado —si no era profesor de
geografia al menos tenia decenas de manuales de esa materia en su
biblioteca—, cuando Ana me confesé, un poco borracha, que sofiaba con tener
un hijo y una casa propia en la que pudiéramos quedarnos mas de una noche.

Dijo que queria una vida.
Esta es nuestra vida, le dije, sefialandole el living a oscuras.
Dijo que no con la cabeza.

Me refiero a una vida normal. Esto de andar de arriba para abajo esta

empezando a cansarme. Voy a llegar a los treinta, quiero algo mas que esto.



No dije nada. Ana se quedo pensando en sus propias palabras. Después

completo la idea:

Treinta. Es como si después de los veinticinco el tiempo hubiese empezado a

correr en caida libre.

Nunca entendi qué quiso decir con eso de tener una vida normal. Estabamos
tomando un buen vino en el sillon del living y afuera la perra dormia en el
porche como en cualquier casa de familia. Si no lo pensabas demasiado, si no
le dabas muchas vueltas al asunto, era igual a lo que hacian todos los demas.
Es una vida completamente normal si eso era en lo que te fijabas. Incluso, si
cerrabas los 0jos, podias llegar a creer por un instante que estabas en tu propia

casa.
¢,No te gusta esto?

Mi pregunta fue auténtica. A mi me gustaba todo eso que ella habia definido,
un poco despectivamente, como andar de arriba para abajo. Me hacia sentir
vivo. Disfrutaba mucho de meterme por unas horas en las vidas de aquellas
personas: me encantaba usar sus duchas calientes, acostarme en sus camas,
probar los alimentos de sus heladeras y emborracharme con sus copas de vino
a medianoche, mientras hacia zapping desde la comodidad de sus sillones.
Hasta disfrutaba acariciando a sus gatos, muchos de los cuales terminaban
acurrucados contra mi falda mientras les masajeaba la parte trasera de las

orejas y les contaba todo lo que se perdian por estar encerrados siempre ahi.

Ana seguia un poco rara asi que me levanté del sillon y fui hasta el imponente
equipo de audio que habia junto al televisor. El profesor de geografia tenia un
gusto musical muy variado. Elegi un disco de grandes éxitos de Bocelli y le di
play. Estabamos a oscuras en una casa que no era la nuestra, Bocelli cantaba
Con te partiro y teniamos un par de botellas de tinto para tomar. El profesor de
geografia, donde carajo estuviera, no iba a volver esa noche, de eso estaba
seguro. A esa altura habia desarrollado tal intuicién para el oficio que
practicamente lograba adivinar la rutina de las personas con solo entrar a sus
casas. No me cabia en la cabeza como alguien podria llegar a querer alguna

otra cosa de la vida. Pero ahi estaba Ana, recostada en el sillén, mirando



vagamente la tele con cara de insatisfaccion y pensando en esa otra vida que
no tenia, que nunca iba a tener, como si todo nuestro esfuerzo, el arte de

encontrar la casa indicada, no significara nada en absoluto.
No entiendo, dije finalmente, un poco cansado de todo ese asunto.
Ya lo sé, dijo ella.

Me sonrié con cierta compasion, como si toda aquella situacion encerrara una
verdad demasiado grande como para que ella pudiera ponerla en palabras,
algo para lo que yo no estaba y nunca iba a estar preparado. La odié un poco
por eso. Me senti estafado. Tuve ganas de susurrarle algo humillante, como
aquello que le dije la vez que me ataco con el cenicero de vidrio. Habia
conseguido que Bocelli y la oscuridad y el vino quedaran en segundo plano;
parecia decidida a recordarme, a como diera lugar, qgue mi vida estaba tan
descarriada como la suya y que necesitaba un cambio radical. Estuve a esto de

decirle cualquier cosa.

No entiendo qué es lo que querés. ¢Una vida normal, como la de este viejo

tarado? ¢ Es eso?

Mientras le hacia esta pregunta agarré una foto en la que el profesor de
geografia sostenia una cafia de pescar desde la que colgaba un enorme
pescado verdoso, en la orilla de algun arroyo, no muy lejos de ahi
seguramente. El tipo llevaba una camisa polo y uno de esos chalecos de pesca
con anzuelos viejos clavados en la solapa. Era un perfecto imbécil. Un idiota
con una gran coleccion de discos y un minibar repleto de bebidas como para
sobrevivir al apocalipsis. EI mundo estaba lleno de gente asi. Nadie en su sano

juicio podia querer ser como ellos mas de una noche.
No es eso, dijo ella.
¢Entonces qué es?

Empezaba a ponerme un poco ansioso. Ella no decia nada, asi que me vi

obligado a seguir hablando.



Esta es tu vida, nuestra vida, no tiene nada de malo. Es como vivir muchas

vidas al mismo tiempo, una distinta cada noche, si miras el lado positivo.

Eso es justamente lo que no soporto mas, dijo ella. En estos momentos me doy
cuenta de que nada de esto es nuestro, de que en realidad no tenemos nada,

que este sillén y esta copa de vino son de otro. Y es una sensacion de mierda.
Esa es la gracia.

Entonces Ana volvié a sonreir ddndome a entender que para ella todo eso ya
no tenia ninguna gracia. Ese tipo de sonrisa que le dedican ciertas personas a
los viejos dementes o a los retrasados mentales. Era una forma de decirme, sin

decirlo, que yo era el problema.

La ultima casa que visitamos juntos fue una construccion de ladrillos de dos
pisos rodeada de pinos que quedaba en una calle sin salida. Lo hicimos
después de la medianoche, forzando la cerradura de una puerta lateral. En la
mesita de luz habia una biblia, tres cajas de Pall Mall, un reloj parado en las
seis menos veinte y un numero viejo de la revista Muy Interesante. Eso fue tres
casas después de la conversacion en lo del profesor de geografia. Ahora me
parece que las cosas salieron como salieron, que me fall6 el instinto, digamos,
porque no estdbamos mentalmente preparados, porque algo, lo que fuera, se
habia roto esa noche en lo del profesor de geografia. Escuché que Greta
ladraba de manera insistente en el jardin y casi enseguida vi aparecer las dos
luces amarillas del auto. Ana estaba en el bafio, a un pasillo de distancia de la
puerta lateral, con posibilidades de salir sin ser vista. Yo no tenia esa suerte: la
Gnica salida del cuarto daba al living, completamente bafiado por las luces del
auto que esperaba atras del porton del jardin. Escuchaba el ronroneo del motor
en punto muerto. Vi la sombra del tipo cortando las luces mientras abria el
portén. Y después lo vi mirando fijamente hacia la oscuridad. No me sorprendia

la situacion. Siempre supe que iba a terminar asi.

Los ladridos de Greta se intensificaron hasta que en determinado momento se
escuchd un estruendo que hizo temblar la casa seguido de un ruido seco que
nunca antes escuché pero que no tardé en identificar como el ruido que hace el

cuerpo de un perro mediano, cruza de labrador con otra raza indefinida, al



desplomarse sobre el suelo de madera de un porche. Entonces todo se quedo
en silencio, todavia con las luces amarillas del auto apuntando hacia el interior
de la casa. Le susurré a Ana que saliera por la misma puerta por la que
habiamos entrado y que se perdiera por el terreno baldio que habia al final de
la calle cerrada, un monte de acacias y yuyos. Que yo la iba a alcanzar
después. Mientras oia sus pasitos vacilantes en direccién al fondo de la casa
me puse a pensar en mi suerte y me di cuenta de que todo se reducia a una
cuestion de probabilidades: cuantas probabilidades hay de que quien vive en la
casa gue elegiste esa noche vuelva antes de que vos te vayas y cuantas
probabilidades hay, en caso de que esto ocurra, de que quien vive en esa casa
tenga en sus manos un .38 cargado al momento de volver, evitando que
puedas salir corriendo por donde entraste, como hiciste otras veces. Si lo
pensas asi, como hacia yo en esa época, te das cuenta de que no es muy
probable que pase nada. Pero, como dije, siempre supe que existia la

posibilidad, y en el fondo sabia que iba a terminar de ese modo.

Y me acordé de una plegaria que habia leido en uno de los tantos libros que
habia encontrado encima de alguna mesita de luz ajena, mientras Ana

probablemente imaginaba en secreto nuestra proxima vida.

Decia algo asi:

Sefior, dame serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar,
fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar

y sabiduria para diferenciar lo uno de lo otro.

Entonces abri una de las cajas de Pall Mall y busqué fuego y encendi un
cigarrillo. Durante un momento pensé en el vestido azul de Ana atravesando el
baldio de acacias y desapareciendo en la oscuridad. En la mirada que puso
cuando vio aquel cuarto de nifio. Hasta que escuché que el duefio de casa
abria la puerta y caminaba por el living. Si tan solo pudiera explicarle a aquel
tipo armado con un .38 que no éramos malos, que solo veniamos de lugares

malos, y que ya nos ibamos.






