
La casa de Marco Gabito 

Por Jet 

El hombre ya había recibido varias denuncias para cuando llegó la prostituta. Lo llamativo no 

era verla en la comisaría, con sus medias de red, la minifalda, el buzo bordó escotado con un 

tajo en v y por encima la campera amarilla tan inflada como sus labios. Lo llamativo era verla 

sentada, cómo trataba de pasar desapercibida. Las rodillas pegadas y las pantorrillas hacia 

atrás debajo del asiento. La campera sin cierre, pero sujeta solapada sobre su pecho. La 

cabeza gacha.  

La agente Eugenia Torres interpretó que la postura de la prostituta estaba inspirada en la 

vergüenza. Y pensó que si alguien tenía que tener vergüenza en aquel momento en la 

comisaría eran todos sus compañeros que contrataban asiduamente los servicios de la mujer, 

incluido el jefe.  

—Georgina Bolsa —anunció. 

La mujer se levantó, se puso su bolso y caminó hacia el escritorio.  

Se sentó frente a Torres. 

—Ayer un hombre contrató mi tiempo por... 

—Buenos días. 

—Buenos días —repitió Georgina y puso el bolso sobre su regazo.  

Torres notó que estaba hecho a partir de un short de jean. 

—¿En qué la puedo ayudar?  

—Como decía, arreglé con un hombre para pasar la noche con él. No me pareció raro cuando 

me llamó. Me tenía de referencia por un amigo suyo. Un hombre bastante bien, limpio. Y 

este... de entrada parecía normal. Por lo menos para lo que estoy acostumbrada. Pero llegué 

a la casa y... 

—¿Qué había? 

—Nada, no sé, encendedores... Bidones. No sé... 



—¿Y qué hacía el hombre? 

—Ahhh, no sé —negó con la cabeza— No pregunto. Mejor no saber. Menos cuando no 

labura. Mirá si voy a estar sabiendo mucho sobre hombres que están en algo. Porque si no 

laburan es que están en algo. Si trabajan, bueno, ahí sí, un par de preguntas y listo el pollo.  

Torres se acomodó en su silla. Le sonó el celular, lo vio de reojo y volvió a la mujer. 

—¿Para qué vino entonces? 

—No vine por lo que vi —Sonrió la prostituta. 

—¿Por qué vino? 

—Porque todo bárbaro de noche. Todo bien con este... —Apretó los labios y miró hacia 

arriba— Marco Gabito, se llama. Todo bien con él. Hoy de mañana, me acompaña hasta el 

jardín caballerescamente. O caballerosamente, como se diga... 

—Le dijo que lo esperara ahí mientras iba a buscar la plata y después se encerró en la casa. 

—Sí, ¿cómo supo? ¿Se lo hizo a usted también? 

La policía hizo una mueca y se tocó la caravana de perlas. 

—No. 

Eso hacía Gabito. Ya había dejado a todos los deliveries de la ciudad sentados en su vereda. 

Un trabajador de un supermercado se partió dos dedos de los pies pateando su puerta, hasta 

que se resignó a no recibir el dinero por el surtido que había llevado. Funcionarios de Antel le 

habían instalado fibra óptica, gratis, sin saberlo. Y hasta un vendedor de repasadores con 

antecedentes penales había quedado esperando a que Gabito volviera a salir. 

En ninguno de los casos la policía había hecho nada realmente. Más allá de tomar 

declaración de la denuncia y hablar después con Gabito. A esta altura ya ningún bar le 

mandaba muzzarellas y ningún supermercado le mandaba el surtido para el mes. Así que el 

comisario decía que se dedicaran a algo más importante. 



Por eso Torres sospechaba que el jefe contrataba regularmente a esa prostituta, porque 

cuando ésta hizo la denuncia, el comisario le pidió a Torres que lo resolviera y que en todo 

caso consiguiera una orden de Fiscalía para entrar a la casa. 

La agente asintió y tomó uno de los autos. La verdad era que ella estaba bastante cansada de 

Gabito. 

El hombre vivía a unos diez minutos en auto del centro. Torres se preguntó cómo había vuelto 

la prostituta. Había tenido que caminar media hora para volver. Quizá lo primero que había 

hecho de vuelta en el centro fue ir a la comisaría.  

El sol libre en el cielo despejado le daba al hogar de Gabito cierta belleza salvaje o por lo 

menos rural. Otro día, un día nublado, era deprimente. El cartel de Cuidado con el perro, que 

era tan viejo que seguro había sobrevivido a cualquier perro. Las piezas de metal, donde 

Gabito habría buscado sus últimos tornillos, en el pasto de medio metro. La pintura verde 

oscuro que cubría la casa, tan horrible, que uno hinchaba porque ganara la humedad. 

No había timbre. Torres dio unos aplausos, detrás del portoncito de alambre. 

—¡Policía! 

Gabito salió de la casa, sin ningún drama, como siempre. Por las veces que había 

interactuado con él y por lo que había oído, para Torres era una de esas personas que en un 

momento son simpáticas y accesibles, y después, de la nada, se encierran. 

Era, además, un hombre alto de poco más de cincuenta años. Se acercó por el camino de 

baldosa.  

—Ta, fresco, ¿no? —le dijo a Torres. 

Sin disimular, ella recorrió su mirada por el atuendo de Gabito. El hombre tenía una bermuda 

beige, una remera verde claro y unas medias con sandalias. 

—Vestido así... Ya casi es invierno, Gabito. 

—Adentro hace calor.  

Su nariz y mejillas lo atestiguaban con un brillo. El hombre se acodó el pelo detrás de la oreja; 

también estaba húmedo. 



—¿Qué tiene ahí adentro? ¿Una estufa? —Preguntó la policía y miró por encima de la cabeza 

del hombre —La vez pasada no vi una chimenea. 

—Qué atenta. Es nueva. 

—Así que tiene plata para poner una estufa, pero no para pagar una pizza, cosas del 

supermercado... 

—¿Otra vez con lo mismo?  

—Fue a la comisaría una mujer que pasó la noche acá.  

Gabito puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza.  

—Una prostituta —añadió la agente. 

—Una prostituta fue a una comisaría. ¿Y no la llevaron presa? Cómo se nota que ya no les 

importa. 

—Es legal la prostitución. 

—Qué dice eso del sistema, ¿no? 

—Ah, porque usted ayuda tanto al sistema.  

—Yo trato de ayudar, sí. 

—Mire... —Torres se detuvo. Tenía que dejar de involucrarse en ese tipo de discusiones— No 

importa. Ya hizo lo mismo varias veces... 

—Y nunca pudieron confirmarlo. 

Torres se liberó de su flojo corsé de cortesía y lo miró con su cara más antipática, más suya. 

—Porque no se hizo todo lo que se pudo. 

—Lo que decía... lo mal que está la policía. 

—No, no es que esté mal —Se molestó Torres— es que hay otras cosas más importantes que 

un ratón que no le paga a una prostituta. Por lo menos por vergüenza... 

—Por eso. Cosas más importantes. ¿Para qué vino? 



La policía se pasó las dos manos por la cara.  

—¿Por qué sigue haciendo esto? ¿Por qué no paga? Debe ser un trastorno a esta altura, no 

puede ser solo por no gastar.  

—No es un trastorno. 

—¿No?  

—No, la verdad que no. Estoy perfecto. 

—¿Qué es entonces? 

—Es que no tengo tiempo para trabajar. Y de alguna forma tengo que cumplir con todas mis 

necesidades.  

Torres soltó aire por la nariz.  

—¿No tiene tiempo? Es un martes a las diez de la mañana, está en su casa ¿y no tiene 

tiempo? 

—Estoy haciendo otras cosas. Importantes. Si tuviera que trabajar ocho horas, ya no podría 

hacerlo. No tengo la suerte que tienen algunos de vivir de un campo, de una renta. 

—Yo tampoco. 

Del fondo de la casa aparecieron tres ovejas. 

—¿Desde cuándo...? —Torres supo que habían sido esquiladas pocos días atrás— ¿Y por 

qué las esquiló ahora que se viene el invierno? 

—Tenía que hacerlo. No se preocupe. Estoy pensando en comprarles buzos. ¿Conoce alguna 

tienda de ropa que haga deliveries? 

—¿Se puede saber qué está haciendo?  

Los atravesó una ráfaga de viento. Torres llevaba un gorro de visera, pero su cola de pelo 

escapaba por detrás. Los mechones se agitaron con el viento y en horizontal parecieron la 

cola de un caballo que huía. 

Hacía frío y Gabito estaba de bermuda y remera. 



—La mujer que fue a la comisaría dijo que estaba haciendo algo raro. 

—¿Dijo eso? Por lo menos lo registró. Traté de explicárselo, pero la puta no dio bola. 

—Me lo puede explicar a mí. 

—¿En serio? ¿Tiene curiosidad?  

La curiosidad de Torres se había estropeado apenas había empezado a trabajar, como 

zapatos blancos en una tarde de barro, pero no se lo dijo a Gabito.  

—Quiero saber. 

—Bueno. Le voy a decir algo... Siempre viene con un compañero y la veo callada. El otro 

siempre habla un montón. Hay uno bajito de bigote, ¿no? Bueno... —Hizo una ademán con la 

mano, como diciendo que no importaba—Pero las mejores son las personas que no hablan 

mucho. Son las que saben más. Son las curiosas. No se quieren perder de nada. 

—Claro —dijo Torres y lo miró a los ojos —¿Puedo pasar? 

—Pase.  

Se acercaron por el camino. La ribera de piedra perdía terreno ante el pasto del jardín. Las 

tres ovejas andaban con parsimonia. En ellas reposó la mirada Torres, mientras pensaba 

cómo las habría conseguido Gabito.  

Llegaron a la puerta. Antes de ingresar, Torres vio a su derecha un gato negro con una 

especie de capa azul colgada de su cuello y una manguera verde. 

Entraron a la casa.  

Había olor a quemado y a una esencia química que le allanó de forma punzante las narinas a 

Torres. La casa tenía una pequeña cocina a la izquierda, al fondo una sala de estar y a la 

derecha una puerta que llevaba, supuso la agente, al dormitorio.  

Gabito fue hasta la cocina. Torres siguió hasta la sala, que tenía un sillón de tapizado verde y 

florcitas. El televisor era de esos viejos con cola.  

Torres confió un poco más en la versión del hombre, de que no dejaba de pagar solo por 

hacerse el vivo.  



En el suelo había una pequeña garrafa con una hornalla encima. En una vieja mesita plegable 

descansaban vasos, embudos y tazas de medir, pero la escena a Torres no le sugería 

laboratorio de drogas. 

—Es lindo que entre una mujer sin que le tenga que pagar —bromeó el hombre desde la 

cocina. 

—Me pagan por hacer estas cosas—le contestó y se acercó a la mesa plegable.  

Todos los recipientes estaban vacíos, pero seguían soltando un olor químico. 

—Por eso... —el hombre apareció a su lado— Vocación. 

La agente siguió analizando la sala. Dentro de la estufa no había cenizas, solo un táper 

transparente con agua. Al lado de la estufa, reposaba un cajón de madera repleto de lana 

chamuscada.  

—¿Sabe cuándo volví acá? —preguntó él. 

Torres frotó la lana con sus dedos y después se los olió. 

—¿Cómo? 

—Me vine de Montevideo hace como siete años.  

—Ah. 

—Sí, estuve allá desde que empecé en la facultad de Química, ahí en General Flores, 

¿ubica? 

—No, no conozco mucho Montevideo. 

—Bueno estuve ahí desde muchacho. Me recibí, conseguí trabajo y viví muchos años, con 

varias parejas. Pero cuándo se murió Vanessa... dije: tengo que salir de acá. 

Torres se volvió hacia el hombre.  

—¿Cómo se murió? 

—Era camionera —Asintió con la cabeza— Sí, sí, muy interesante una mujer camionera. Pero 

a mí me gustaba. Me cagaba de la risa con ella. Y siempre estaba completamente bronceada. 



No le importaba mucho maquillarse, ni verse bien, pero tenía esas cosas... Para equilibrar el 

color del brazo que siempre tenía afuera de la ventana, se tapaba esa parte con un pañuelito 

azul que tenía y tomaba sol hasta tostarse el otro brazo, las piernas y la cara. Siempre lo 

hacía, los fines de semana en nuestra casa en Capurro. —Gabito se sonrojó y se le 

humedecieron los ojos —Quedaba linda y además yo siempre le decía que las partes blancas 

eran las mías. 

»Un día tuvo un accidente. Colisionó contra otro camión y la cabina quedó toda compacta. —

Gabito apretó una mano contra la otra—. Ella no murió por el golpe, pero se empezó a 

prender fuego el camión. Dio golpes contra el vidrio, me imagino... Dio golpes y no pudo salir.  

Torres no dijo nada. Nunca había sido buena para momentos de tensión emocional. Solo se 

dijo que si fuera ella, le gustaría que le dieran espacio y que no le hicieran preguntas 

estúpidas. Dio unos pasos por la sala de estar y trató de entender cómo se conectaba la 

historia con el proyecto del hombre.  

—Estuve un tiempo buscando a quién culpar. Acampé dos días frente a una concesionaria de 

la marca del camión donde murió calcinada, reclamando, pero nadie me dio bola. Después 

con la empresa. ¿Por qué no lo habían previsto? ¿Cómo podía pasar que una persona 

sobreviviera a un choque así y que todavía después muriera calcinada? No me dieron bola. 

Me explicaron, yo qué sé, bla, bla, bla. Con Bomberos nunca hablé, porque no quería que 

ellos me convencieran de que tampoco fue su culpa.  

Torres vio que en una esquina de la sala de estar había varios bidones blancos. Antes de 

tocar una tapa, apoyó un pie y piso un charco. Miró hacia abajo. El piso estaba todo mojado. 

—Después de muchos años me di cuenta que podía hacer algo al respecto. Podía prevenir 

que le pasara a alguien más. Pero no sabía bien qué hacer. Estuve en una lista de un partido 

medioambiental, yo qué sé, para prevenir incendios forestales. Pensé que en algo se 

conectaba. Hasta que un día estaba en una pinturería, comprando pintura para esta casa, en 

realidad, cuando vi un barniz ignífugo. ¿Sabe qué es? Lo pasás por superficies y cuando entra 

en contacto con fuego, tiene una reacción química que hace que las llamas no se propaguen 

por esa superficie, o que lo hagan de una forma más leve.  



Torres vio una de esas botellas de plástico con rociador en lugar de tapa y lo que parecía un 

colorido hormiguero formado por cientos de encendedores. 

—A partir de la composición del barniz, logré una nueva mezcla que funciona con otras 

superficies. Por ahora no logro que funcione en la piel más de dos horas. —Se bajó la media 

de su pie izquierdo. La piel estaba deforme, con relieves y cráteres —Pero con las manos 

tengo más cuidado. Páseme ese bidón, por favor.  

Torres se llevó la mano al revólver. 

—Le voy a pedir que me acompañe a la comisaría. 

Gabito soltó un suspiro. 

—Dios mío...  

—Salgamos de la casa y me cuenta... 

—No.  Déjeme mostrarle. ¿No tenía curiosidad? 

Gabito dio unos pasos hacia los bidones. La policía se interpuso. 

—Me estás jodiendo, ¿no? —El hombre se mordió los labios y miró para otro lado.  

—No, no lo estoy... 

Gabito intentó agarrar uno de los bidones, pero Torres le golpeó el brazo.  

—Aléjese.  

—Ok... —Gabito caminó hacia atrás — No pasa nada.  

—¿Qué tiene ahí? 

Gabito sacó la botella con el rociador y disparó al rostro de la policía. Ella soltó un grito y sacó 

el revólver. El hombre se agachó antes de que saliera la bala.  

El disparo fue un estruendo. Torres se pasó la mano por la cara. Gabito le había tirado 

alcohol.  



Lo buscó con la mirada. Lo encontró. El hombre había agarrado la garrafa de gas y se la lanzó 

a la cara. Le acertó en la frente. La mujer trató de mantenerse en pie, pero se resbaló con el 

piso mojado y cayó. La parte de atrás de su cabeza se estrelló contra el suelo.  

Gabito corrió hacia ella y también patinó. Sacudió los brazos bien abiertos y las piernas se le 

separaron. Logró quedarse en pie. Pateó el revólver de la mano de Torres y luego fue a 

buscarlo. 

La policía se apoyó en sus codos y trató de levantarse, pero se sintió desfallecer. La cabeza le 

dolía y le daba vueltas. Se dio cuenta que tenía a Gabito apuntándole con el arma.  

El torso del hombre atravesó su campo visual. Gabito tomó uno de los bidones y lo pasó por 

encima de la cabeza de Torres. Ella le agarró el tobillo. Él le apuntó con el revólver y sacó el 

seguro. La policía lo soltó.  

—Gabito, por favor. 

—Cierre la boca.  

—Pero... 

—Cierre la boca.  

Ella hizo lo que le ordenaba. Gabito giró la tapa del bidón.  

—No, no, no. 

Torres levantó las manos, cerró los ojos y el hombre la cubrió de alcohol.  

—Tranquila —le dijo Gabito— Es solo para no tener que amenazarla con el revólver. No me 

tengo tanta confianza con las armas.  

Torres separó los párpados mojados en alcohol. El hombre estaba agachado junto al montón 

de encendedores. 

—A ver... 

Sacó uno e intentó prenderlo. No funcionó. Tomó otro, giró la ruedilla y tampoco se encendió. 

Gabito había dejado el revólver en el piso. Torres se apoyó sobre sus codos, dispuesta a 

atravesar el mareo. 



—Quédese quieta. —Gabito se volvió a dar vuelta—. Solo le quiero mostrar algo. Mire...  

Volvió a hurgar en la montaña de encendedores. Finalmente, una ruedilla raspó y su sonido 

antecedió a la llama. Torres empezó a levantarse. 

—Pero ¡quédese quieta! —gritó Gabito —¿No se da cuenta que si se me acerca ahora se 

prende fuego?  

La mujer se sorbió la nariz y recorrió sus facciones con la mano. Se le ocurrió que podía sacar 

disimuladamente su celular y teclear el 911. De a poco acercó su mano izquierda hacia el 

bolsillo, hasta que lo escuchó... 

—Psss. Pssss... Pssss.... —Gabito estaba agachado—Pssss.... 

El gato negro que Torres había visto en la entrada apareció dando saltitos. Llevaba aquel 

pañuelo azul como una capa.  

—Vamos, campeón... — Gabito le acarició la cabeza, lo rascó detrás de las orejas y después 

miró a Torres — No se preocupe, es el que tuvo el tratamiento más completo.  

Y lo bañó en alcohol. 

—Mire —le dijo Gabito. 

Ella negó con la cabeza y se volvió hacia el otro lado. La mejilla estaba apretada contra el 

suelo, marinada en alcohol. Aun así, sintió el calor y escuchó los maullidos.   

Se volvió hacia el gato. Era una bola de fuego. Los ojos bien abiertos de Gabito brillaban 

duros.  

—¿Qué hora es? — le preguntó a la policía— ¿Tiene hora? 

Ella apretó los labios y negó.   

—Bueno, ya fue. Me la juego.  

Gabito estiró el brazo e introdujo la mano entre las llamas, allí donde debía estar la cabeza del 

gato.  

—¡Por favor! —gritó la policía, escupiendo. 



—¿No se da cuenta? 

La cola del gato serpenteaba encendida sobre el incendio que lo cubría. El animal rodeó a su 

dueño. El piso mojado en alcohol reflejaba las llamas. Torres se dio cuenta. El gato la miró y 

caminó hacia ella. 

—No, no, no —Torres se arrastró hacia atrás.  

—Pss... Vení, dale —dijo Gabito.  

El gato se detuvo ante su imagen en el charco de alcohol. Su forma apenas se distinguía 

entre las llamas. Estiró una pata hacia el reflejo. 

Gabito golpeó con su uña el táper lleno de agua. El gato giró la cabeza. 

—Pss, pss, pss —llamaba el hombre como si tirara de una cuerda sónica. 

El animal se volvió a Torres, que estaba arrinconada contra la esquina de la habitación. 

—Vení... Psss... —insistió Gabito— Vení... Vamos... 

El gato caminó hacia él. Siguió con los ojos cómo su dueño dejaba el táper dentro de la 

estufa. Maulló y entró. El agua recibió al hocico del animal. Torres lo observó, paralizada. 

Gabito se puso en cuclillas, intercalando miradas a su mascota y a la mujer en el rincón.  

El gato se acostó enrollado. Los jirones de humo replicaron la forma de su origen y subieron 

en círculos por la chimenea.  

—Ya lo vio — dijo Gabito— Hay una manguera en el jardín. Límpiese el alcohol.  


