La casa de Marco Gabito

Por Jet

El hombre ya habia recibido varias denuncias para cuando llegé la prostituta. Lo llamativo no
era verla en la comisaria, con sus medias de red, la minifalda, el buzo bordd escotado con un
tajo en v y por encima la campera amarilla tan inflada como sus labios. Lo llamativo era verla
sentada, cdmo trataba de pasar desapercibida. Las rodillas pegadas y las pantorrillas hacia
atrds debajo del asiento. La campera sin cierre, pero sujeta solapada sobre su pecho. La

cabeza gacha.

La agente Eugenia Torres interpretd que la postura de la prostituta estaba inspirada en la
verglienza. Y penso que si alguien tenia que tener verglienza en aquel momento en la
comisaria eran todos sus comparieros que contrataban asiduamente los servicios de la mujer,

incluido el jefe.

—Georgina Bolsa —anuncio.

La mujer se levantd, se puso su bolso y caminé hacia el escritorio.
Se sento frente a Torres.

—Ayer un hombre contraté mi tiempo por...

—Buenos dias.

—Buenos dias —repiti6 Georgina y puso el bolso sobre su regazo.
Torres not6 que estaba hecho a partir de un short de jean.

—¢En qué la puedo ayudar?

—Como decia, arreglé con un hombre para pasar la noche con €l. No me parecié raro cuando
me llamo. Me tenia de referencia por un amigo suyo. Un hombre bastante bien, limpio. Y
este... de entrada parecia normal. Por [o menos para lo que estoy acostumbrada. Pero llegué

alacasay...
—¢,Qué habia?

—Nada, no sé, encendedores... Bidones. No sé...



—¢Y qué hacia el hombre?

—Ahhh, no sé —nego6 con la cabeza— No pregunto. Mejor no saber. Menos cuando no
labura. Miré si voy a estar sabiendo mucho sobre hombres que estan en algo. Porque si no
laburan es que estan en algo. Si trabajan, bueno, ahi si, un par de preguntas y listo el pollo.

Torres se acomodo en su silla. Le soné el celular, lo vio de reojo y volvié a la mujer.
—¢ Para qué vino entonces?

—No vine por lo que vi —Sonrio la prostituta.

—¢ Por qué vino?

—Porque todo béarbaro de noche. Todo bien con este... —Apretd los labios y miré hacia
arriba— Marco Gabito, se llama. Todo bien con él. Hoy de mafiana, me acomparia hasta el

jardin caballerescamente. O caballerosamente, como se diga...

—Le dijo que lo esperara ahi mientras iba a buscar la plata y después se encerr6 en la casa.
—Si, ¢,como supo? ¢ Se lo hizo a usted también?

La policia hizo una mueca y se toco la caravana de perlas.

—No.

Eso hacia Gabito. Ya habia dejado a todos los deliveries de la ciudad sentados en su vereda.
Un trabajador de un supermercado se partié dos dedos de los pies pateando su puerta, hasta
gue se resignoé a no recibir el dinero por el surtido que habia llevado. Funcionarios de Antel le
habian instalado fibra Gptica, gratis, sin saberlo. Y hasta un vendedor de repasadores con

antecedentes penales habia quedado esperando a que Gabito volviera a salir.

En ninguno de los casos la policia habia hecho nada realmente. Mas alla de tomar
declaracion de la denuncia y hablar después con Gabito. A esta altura ya ningun bar le
mandaba muzzarellas y ningun supermercado le mandaba el surtido para el mes. Asi que el

comisario decia que se dedicaran a algo mas importante.



Por eso Torres sospechaba que el jefe contrataba regularmente a esa prostituta, porque
cuando ésta hizo la denuncia, el comisario le pidié a Torres que lo resolviera y que en todo

caso consiguiera una orden de Fiscalia para entrar a la casa.

La agente asintid y tomd uno de los autos. La verdad era que ella estaba bastante cansada de
Gabito.

El hombre vivia a unos diez minutos en auto del centro. Torres se pregunté cédmo habia vuelto
la prostituta. Habia tenido que caminar media hora para volver. Quizéa lo primero que habia

hecho de vuelta en el centro fue ir a la comisaria.

El sol libre en el cielo despejado le daba al hogar de Gabito cierta belleza salvaje o por lo
menos rural. Otro dia, un dia nublado, era deprimente. El cartel de Cuidado con el perro, que
era tan viejo que seguro habia sobrevivido a cualquier perro. Las piezas de metal, donde
Gabito habria buscado sus ultimos tornillos, en el pasto de medio metro. La pintura verde

oscuro que cubria la casa, tan horrible, que uno hinchaba porque ganara la humedad.
No habia timbre. Torres dio unos aplausos, detras del portoncito de alambre.
—iPolicia!

Gabito salié de la casa, sin ninglin drama, como siempre. Por las veces que habia
interactuado con él y por lo que habia oido, para Torres era una de esas personas que en un

momento son simpaticas y accesibles, y después, de la nada, se encierran.

Era, ademas, un hombre alto de poco mas de cincuenta afios. Se acerco por el camino de

baldosa.
—Ta, fresco, ¢no? —le dijo a Torres.

Sin disimular, ella recorrié su mirada por el atuendo de Gabito. El hombre tenia una bermuda

beige, una remera verde claro y unas medias con sandalias.
—Vestido asi... Ya casi es invierno, Gabito.
—Adentro hace calor.

Su nariz y mejillas lo atestiguaban con un brillo. El hombre se acodo el pelo detras de la oreja;

también estaba humedo.



—¢Qué tiene ahi adentro? ¢ Una estufa? —Pregunto la policia y miré por encima de la cabeza

del hombre —La vez pasada no vi una chimenea.
—Qué atenta. Es nueva.

—Asi que tiene plata para poner una estufa, pero no para pagar una pizza, cosas del

supermercado...

—¢ Otra vez con lo mismo?

—Fue a la comisaria una mujer que paso la noche aca.
Gabito puso los ojos en blanco y sacudio la cabeza.
—Una prostituta —afadi6 la agente.

—Una prostituta fue a una comisaria. ¢Y no la llevaron presa? Cémo se nota que ya no les

importa.

—Es legal la prostitucion.

—Qué dice eso del sistema, ¢,no?

—Ah, porque usted ayuda tanto al sistema.
—Yo trato de ayudar, si.

—Mire... —Torres se detuvo. Tenia que dejar de involucrarse en ese tipo de discusiones— No

importa. Ya hizo lo mismo varias veces...

—Y nunca pudieron confirmarlo.

Torres se liberd de su flojo corsé de cortesia y lo mir6 con su cara mas antipéatica, mas suya.
—Porgue no se hizo todo lo que se pudo.

—Lo que decia... lo mal que esté la policia.

—No, no es que esté mal —Se molesto Torres— es que hay otras cosas mas importantes que

un ratén que no le paga a una prostituta. Por lo menos por vergienza...

—Por eso. Cosas mas importantes. ¢ Para qué vino?



La policia se paso las dos manos por la cara.

—¢ Por qué sigue haciendo esto? ¢ Por qué no paga? Debe ser un trastorno a esta altura, no

puede ser solo por no gastar.

—No es un trastorno.

—¢No?

—No, la verdad que no. Estoy perfecto.
—¢ Qué es entonces?

—ESs que no tengo tiempo para trabajar. Y de alguna forma tengo que cumplir con todas mis

necesidades.
Torres solto aire por la nariz.

—¢No tiene tiempo? Es un martes a las diez de la mafiana, esta en su casa ¢y no tiene

tiempo?

—Estoy haciendo otras cosas. Importantes. Si tuviera que trabajar ocho horas, ya no podria

hacerlo. No tengo la suerte que tienen algunos de vivir de un campo, de una renta.
—Yo0 tampoco.
Del fondo de la casa aparecieron tres ovejas.

—¢ Desde cuando...? —Torres supo que habian sido esquiladas pocos dias atras— ¢ Y por

gué las esquilé ahora que se viene el invierno?

—Tenia que hacerlo. No se preocupe. Estoy pensando en comprarles buzos. ¢ Conoce alguna

tienda de ropa que haga deliveries?
—¢ Se puede saber qué esta haciendo?

Los atraveso una rafaga de viento. Torres llevaba un gorro de visera, pero su cola de pelo
escapaba por detras. Los mechones se agitaron con el viento y en horizontal parecieron la

cola de un caballo que huia.

Hacia frio y Gabito estaba de bermuda y remera.



—La mujer que fue a la comisaria dijo que estaba haciendo algo raro.

—¢ Dijo eso? Por lo menos lo registrd. Traté de explicarselo, pero la puta no dio bola.
—Me lo puede explicar a mi.

—¢En serio? ¢ Tiene curiosidad?

La curiosidad de Torres se habia estropeado apenas habia empezado a trabajar, como

zapatos blancos en una tarde de barro, pero no se lo dijo a Gabito.
—~Quiero saber.

—Bueno. Le voy a decir algo... Siempre viene con un compafiero y la veo callada. El otro
siempre habla un monton. Hay uno bajito de bigote, ¢no? Bueno... —Hizo una ademan con la
mano, como diciendo que no importaba—Pero las mejores son las personas que no hablan

mucho. Son las que saben mas. Son las curiosas. No se quieren perder de nada.
—Claro —dijo Torres y lo miré a los ojos —¢ Puedo pasar?
—Pase.

Se acercaron por el camino. La ribera de piedra perdia terreno ante el pasto del jardin. Las
tres ovejas andaban con parsimonia. En ellas reposé la mirada Torres, mientras pensaba

cémo las habria conseguido Gabito.

Llegaron a la puerta. Antes de ingresar, Torres vio a su derecha un gato negro con una

especie de capa azul colgada de su cuello y una manguera verde.
Entraron a la casa.

Habia olor a quemado y a una esencia quimica que le allan6 de forma punzante las narinas a
Torres. La casa tenia una pequefia cocina a la izquierda, al fondo una sala de estary a la

derecha una puerta que llevaba, supuso la agente, al dormitorio.

Gabito fue hasta la cocina. Torres sigui6 hasta la sala, que tenia un sillon de tapizado verde y

florcitas. El televisor era de esos viejos con cola.

Torres confié un poco mas en la version del hombre, de que no dejaba de pagar solo por

hacerse el vivo.



En el suelo habia una pequefia garrafa con una hornalla encima. En una vieja mesita plegable
descansaban vasos, embudos y tazas de medir, pero la escena a Torres no le sugeria

laboratorio de drogas.

—Es lindo que entre una mujer sin que le tenga que pagar —bromeo el hombre desde la

cocina.

—Me pagan por hacer estas cosas—Ile contesto y se acerco a la mesa plegable.
Todos los recipientes estaban vacios, pero seguian soltando un olor quimico.
—Por eso... —el hombre aparecié a su lado— Vocacion.

La agente siguié analizando la sala. Dentro de la estufa no habia cenizas, solo un taper
transparente con agua. Al lado de la estufa, reposaba un cajon de madera repleto de lana

chamuscada.

—¢ Sabe cuando volvi aca? —pregunto él.

Torres frotd la lana con sus dedos y después se los oli6.
—¢Como?

—NMe vine de Montevideo hace como siete afos.

—Ah.

—Si, estuve alla desde que empecé en la facultad de Quimica, ahi en General Flores,

Jubica?
—No, no conozco mucho Montevideo.

—Bueno estuve ahi desde muchacho. Me recibi, consegui trabajo y vivi muchos afios, con

varias parejas. Pero cuando se murié Vanessa... dije: tengo que salir de aca.
Torres se volvio hacia el hombre.
—¢Como se murié?

—Era camionera —Asintio con la cabeza— Si, si, muy interesante una mujer camionera. Pero

a mi me gustaba. Me cagaba de la risa con ella. Y siempre estaba completamente bronceada.



No le importaba mucho magquillarse, ni verse bien, pero tenia esas cosas... Para equilibrar el
color del brazo que siempre tenia afuera de la ventana, se tapaba esa parte con un pafiuelito
azul que tenia y tomaba sol hasta tostarse el otro brazo, las piernas y la cara. Siempre lo
hacia, los fines de semana en nuestra casa en Capurro. —Gabito se sonrojo y se le
humedecieron los ojos —Quedaba linda y ademas yo siempre le decia que las partes blancas

eran las mias.

»Un dia tuvo un accidente. Colisioné contra otro camion y la cabina quedo toda compacta. —
Gabito apret6 una mano contra la otra—. Ella no muri6 por el golpe, pero se empezo a

prender fuego el camién. Dio golpes contra el vidrio, me imagino... Dio golpes y no pudo salir.

Torres no dijo nada. Nunca habia sido buena para momentos de tensiébn emocional. Solo se
dijo que si fuera ella, le gustaria que le dieran espacio y que no le hicieran preguntas
estupidas. Dio unos pasos por la sala de estar y traté de entender como se conectaba la

historia con el proyecto del hombre.

—Estuve un tiempo buscando a quién culpar. Acampé dos dias frente a una concesionaria de
la marca del camién donde murio calcinada, reclamando, pero nadie me dio bola. Después
con la empresa. ¢,Por qué no lo habian previsto? ¢ Como podia pasar que una persona
sobreviviera a un choque asi y que todavia después muriera calcinada? No me dieron bola.
Me explicaron, yo qué sé, bla, bla, bla. Con Bomberos nunca hablé, porque no queria que

ellos me convencieran de que tampoco fue su culpa.

Torres vio que en una esquina de la sala de estar habia varios bidones blancos. Antes de
tocar una tapa, apoy6 un pie y piso un charco. Miré hacia abajo. El piso estaba todo mojado.

—Después de muchos afios me di cuenta que podia hacer algo al respecto. Podia prevenir
que le pasara a alguien mas. Pero no sabia bien qué hacer. Estuve en una lista de un partido
medioambiental, yo qué se, para prevenir incendios forestales. Pensé que en algo se
conectaba. Hasta que un dia estaba en una pintureria, comprando pintura para esta casa, en
realidad, cuando vi un barniz ignifugo. ¢ Sabe qué es? Lo pasas por superficies y cuando entra
en contacto con fuego, tiene una reaccion quimica que hace que las llamas no se propaguen

por esa superficie, o que lo hagan de una forma mas leve.



Torres vio una de esas botellas de plastico con rociador en lugar de tapa y lo que parecia un
colorido hormiguero formado por cientos de encendedores.

—A partir de la composicion del barniz, logré una nueva mezcla que funciona con otras
superficies. Por ahora no logro que funcione en la piel mas de dos horas. —Se bajé la media
de su pie izquierdo. La piel estaba deforme, con relieves y crateres —Pero con las manos

tengo mas cuidado. Paseme ese bidon, por favor.

Torres se llevd la mano al revolver.

—Le voy a pedir gue me acompafie a la comisaria.

Gabito solté un suspiro.

—Dios mio...

—Salgamos de la casa y me cuenta...

—No. Déjeme mostrarle. ¢ No tenia curiosidad?

Gabito dio unos pasos hacia los bidones. La policia se interpuso.

—Me estés jodiendo, ¢no? —EI hombre se mordio los labios y mir6 para otro lado.
—No, no lo estoy...

Gabito intent6 agarrar uno de los bidones, pero Torres le golpe6 el brazo.
—Aléjese.

—Ok... —Gabito caminé hacia atrds — No pasa nada.

—¢ Qué tiene ahi?

Gabito saco la botella con el rociador y disparé al rostro de la policia. Ella solt6é un grito y saco

el revolver. El hombre se agacho6 antes de que saliera la bala.

El disparo fue un estruendo. Torres se paso la mano por la cara. Gabito le habia tirado

alcohol.



Lo buscé con la mirada. Lo encontrd. EI hombre habia agarrado la garrafa de gas y se la lanz6
a la cara. Le acert0 en la frente. La mujer traté de mantenerse en pie, pero se resbal6 con el

piso mojado y cay0. La parte de atras de su cabeza se estrell6 contra el suelo.

Gabito corrié hacia ella y también patin6. Sacudio los brazos bien abiertos y las piernas se le
separaron. Logro quedarse en pie. Pateo el revélver de la mano de Torres y luego fue a

buscarlo.

La policia se apoy0 en sus codos y tratd de levantarse, pero se sinti6 desfallecer. La cabeza le

dolia y le daba vueltas. Se dio cuenta que tenia a Gabito apuntandole con el arma.

El torso del hombre atravesé su campo visual. Gabito tomd uno de los bidones y lo pasé por
encima de la cabeza de Torres. Ella le agarrd el tobillo. El le apuntd con el revélver y saco el

seguro. La policia lo solto.

—Gabito, por favor.

—Cierre la boca.

—~Pero...

—Cierre la boca.

Ella hizo lo que le ordenaba. Gabito giré la tapa del bidén.

—No, no, no.

Torres levanto las manos, cerré los ojos y el hombre la cubrié de alcohol.

—Tranquila —le dijo Gabito— Es solo para no tener que amenazarla con el revolver. No me

tengo tanta confianza con las armas.

Torres separo los parpados mojados en alcohol. El hombre estaba agachado junto al monton
de encendedores.

—A ver...

Saco uno e intentd prenderlo. No funciond. Tomo otro, gir6 la ruedilla y tampoco se encendio.
Gabito habia dejado el revolver en el piso. Torres se apoy6 sobre sus codos, dispuesta a

atravesar el mareo.



—Queédese quieta. —Gabito se volvio a dar vuelta—. Solo le quiero mostrar algo. Mire...

Volvio a hurgar en la montafia de encendedores. Finalmente, una ruedilla raspd y su sonido

antecedio a la llama. Torres empezo0 a levantarse.

—Pero jquédese quieta! —qritd Gabito —¢ No se da cuenta que si se me acerca ahora se

prende fuego?

La mujer se sorbio la nariz y recorrio sus facciones con la mano. Se le ocurrié que podia sacar
disimuladamente su celular y teclear el 911. De a poco acerc6 su mano izquierda hacia el

bolsillo, hasta que lo escuchd...
—Psss. Pssss... Pssss.... —Gabito estaba agachado—Pssss....

El gato negro que Torres habia visto en la entrada aparecio dando saltitos. Llevaba aquel

pafuelo azul como una capa.

—\Vamos, campeon... — Gabito le acarici6 la cabeza, lo rasco detras de las orejas y después

mird a Torres — No se preocupe, es el que tuvo el tratamiento mas completo.
Y lo bafié en alcohol.
—Mire —le dijo Gabito.

Ella neg6 con la cabeza y se volvié hacia el otro lado. La mejilla estaba apretada contra el

suelo, marinada en alcohol. Aun asi, sintio el calor y escuch6 los maullidos.

Se volvio hacia el gato. Era una bola de fuego. Los 0jos bien abiertos de Gabito brillaban

duros.

—¢ Qué hora es? — le pregunté a la policia— ¢ Tiene hora?
Ella apreto6 los labios y nego.

—Bueno, ya fue. Me la juego.

Gabito estiro el brazo e introdujo la mano entre las llamas, alli donde debia estar la cabeza del
gato.

—iPor favor! —qrit6 la policia, escupiendo.



—¢ No se da cuenta?

La cola del gato serpenteaba encendida sobre el incendio que lo cubria. El animal rode6 a su
duefio. El piso mojado en alcohol reflejaba las llamas. Torres se dio cuenta. El gato la mird y

caminé hacia ella.
—No, no, no —Torres se arrastro hacia atras.
—Pss... Veni, dale —dijo Gabito.

El gato se detuvo ante su imagen en el charco de alcohol. Su forma apenas se distinguia
entre las llamas. Estir6 una pata hacia el reflejo.

Gabito golpeo con su ufia el taper lleno de agua. El gato gir6 la cabeza.

—Pss, pss, pss —llamaba el hombre como si tirara de una cuerda soénica.

El animal se volvi6é a Torres, que estaba arrinconada contra la esquina de la habitacion.
—Veni... Psss... —insistio Gabito— Veni... Vamos...

El gato camind hacia él. Sigui6 con los ojos como su duefio dejaba el taper dentro de la
estufa. Maullo y entré. El agua recibié al hocico del animal. Torres lo observo, paralizada.

Gabito se puso en cuclillas, intercalando miradas a su mascota y a la mujer en el rincon.

El gato se acost6 enrollado. Los jirones de humo replicaron la forma de su origen y subieron

en circulos por la chimenea.

—Ya lo vio — dijo Gabito— Hay una manguera en el jardin. Limpiese el alcohol.



