Un dia normal

—Contame, ¢ pensas quedarte todo el dia acostado?

—¢ Me lo decis a mi?

—Y, seria medio raro que desde aca estuviera intentando hablarle al vecino.

—Proba, por ahi en una de esas casualidades te termina devolviendo el parlante
que le presté hace como dos meses.

Lo vi levantarse de la cama y estirar los brazos, con tanta pereza que me dio la
impresion de que no habia puesto un pie fuera de la cama en lo que iba del dia, y ya
eran casi las ocho de la noche. El se rascé la nuca y estiré los brazos.

—¢ Te despertaste hace mucho?

—NMe desperté temprano, como siempre —dijo indignado—. Vos llegaste justo
cuando estaba acostado, pero no soy ningun vago.

—¢Ah, si? ¢ Qué hiciste?

—Limpié el comedor, la cocina y te lavé una maceta que habias dejado ahi toda
tirada.

—¢ La maceta que se estaba secando?

—No sé, la que estaba ahi ensuciando todo el piso.

No estaba segura de si agradecerle que hubiese limpiado, alegrarme por saber
que no habia estado todo el dia durmiendo o tirarle con la maceta artesanal de
ceramica, que habia dejado secando la noche anterior. Saqué la tabla de cocina y le
puse dos filetes de pescado arriba; me daba asco el olor, la textura y esa capa
babosa que te queda en las manos, pero a él le gustaba.

El miércoles pasado, papa me habia tirado un comentario sugerente y exagerado,
afirmando que hacia como un afio que no comia pescado. Después de eso, se
sentd en el sillon y empezd a contarme como comia esos bichos del agua casi todos
los dias cuando vivia con sus padres. Debia de ser la quinta vez que escuchaba la
misma historia en el afo, pero lo divertido era que siempre cambiaban: un dia juraba
haber pescado una anguila con un calderin, otras decia que siempre sacaba
corvinas, y a veces aseguraba que en el rio de su pueblo no salian mas que bagres.
Yo lo escuchaba del otro lado de la mesada y sonreia, ddndome cuenta de que el
viejo tenia la valentia suficiente como para contar sus hazafas de pesca, pero no
para decir de frente que queria comer pescado, al igual que la semana pasada.

—¢Qué vas a cocinar?



—Postas de pescado.

—A vos no te gusta el pescado.

—Por eso me traje pollo.

—Te van a terminar saliendo plumas.

Lo veo levantarse y caminar hasta la cocina, subiéndose las mangas del buzo y
agachandose para buscar el cuchillo de cuerno de toro, su posesion mas preciada.
No debaja que nadie lo tocara. Hacia mas de quince afios, cuando fuimos a
acampar con unos amigos de mis padres, uno de ellos lo agarré para cortar una
cuerda. Todavia recuerdo que lo tuvo mas de media hora sentado mientras le
explicaba el pecado que acababa de cometer.

—Las postas ya estan fileteadas.

—Correte, anda a sentarte en el sillon que vas a ver qué buenas que me quedan,
vas a querer comer y todo —replica mientras me corre hacia la abertura de la pared
para que vaya al comedor—. ;Hay salsa de tomate?

—Hay —contesté dandome la vuelta para ver qué era lo que pensaba hacer—.
Bueno, pero si vas a cocinar no exageres con la sal.

—Si, si, dale, vos anda para alla. Que antes de que estudiaras cocina el que te
ensefo fui yo.

Era tan terco como yo, pero no podia negarme. Me alegraba de que aun pudiera
hacer cosas que le gustaban, y la cocina siempre habia sido una de sus pasiones.
Mas de una vez me habia dicho que le hubiese gustado ser musico o cocinero. Pero
le habia tocado trabajar, hasta hacia no mucho, vendiendo en puestos de feria.

— Pa, ¢ querés que ponga el mondlogo de China?

Lo vi subir la mirada con la misma ilusién que solo habia notado en los ojos de un
nifio. Cada vez que le proponia hacer algo juntos él accedia con tanto entusiasmo
que cualquiera habria dicho que nunca compartiamos actividades. Habiamos visto
ese video doce o trece veces, pero todavia no dejabamos de simular sorpresa ante
los chistes, para disfrutar con la risa del otro. Por momentos, la eterna primera vez,
tenia sus cosas lindas.

Después de un rato empeceé a sentir el olor a guiso por toda la casa. No me
acordaba bien de cuando habia sido la ultima vez que habia estado sentada frente a
la tele mientras alguien me cocinaba. Descrucé las piernas para levantarme e ir a la
cocina, pero le di una patada a la caja de cartdn que mi padre habia dejado en el

piso.



—Ya estas dejando cosas desordenadas.

—¢ Eh? ¢ Qué pasé? —movid el cuerpo hacia el costado y se rié al verme— Ah,
si, son los albumes de fotos, los encontré en la parte de abajo del ropero, donde
tenés los zapatos.

—Ni sabia ya bien donde estaban.

—Cuando me vaya los voy a llevar para casa.

—No, olvidate. Vos me los diste cuando me mudé.

—Si, pero vos nunca quisiste sacarte fotos, te vivias quejando. Ademas, yo te las
presté, ahora me las llevo.

No iba a discutir, lo que decia era verdad: papa venia con camara de fotos
incluida. Salir con él a cualquier lado implicaba hacer tres o cuatro paradas para
sacar unas fotos de recuerdo. En su momento yo me quejaba, me parecia algo
molesto, pero hoy tomaba un valor mucho mas grande.

Me gustaba tenerlo en casa, aunque fuera por lo menos durante un tiempo.
Desde que mama habia muerto él estaba solo, y mi trabajo no me permitia ir a
visitarlo tanto como tendria que haberlo hecho. Siempre tuvimos una relacién
excepcional, era mi héroe, el mejor padre del mundo, y me gustaba poder, de
alguna forma, tener tiempo para rememorar esos detalles cotidianos que nos habian
hecho tan felices.

Después de cenar, me sorprendié al ofrecerme una partida de truco, debia de
hacer por lo menos cinco afos que no jugaba con el mismo hombre que me ensefid
cuando yo tenia diez. Poco antes de terminar, se pard a mirar el reloj y volvio a
sentarse conmigo.

—NMe tengo que ir, es tarde, van a ser las doce de la noche.

—AQuedate, mafiana a la mafiana desayunamos y te arrimo hasta el trabajo, ¢te
parece?

Lo vi dudar, pero al final dijo que si. Terminamos de jugar, se alegré cuando le
gané y me dijo que estaba orgulloso, jamas habia sido un mal perdedor. Después de
lavar los platos, lo acompafrié al cuarto para que se acostara.

—¢ Vos dormiste en esta cama? —me pregunto.

—Si, hace un par de dias dormi aca. No me vas a decir que te molesta que no

esté hecha.



Meneé la cabeza y la estir6 antes de sentarse. Le dije que el control negro
controlaba la tele y el gris los canales de cable. Como todo buen adulto de mas de
setenta afnos, no me creyd hasta comprobarlo él mismo.

—¢ Necesitas algo mas?

—No, estoy bien —me sonri6 y sacudio la cabeza— ¢ sabés lo que estaba
pensando? ¢ Sabés hace cuanto que no como pescado? Después de trabajar
venimos con tu madre, a eso de las siete.

Me rei y pestafiee para distraer al corazon que lloraba contento. Asenti y le di un
beso en la cabeza.

—Dale, a esa hora voy a estar aca. Siempre voy a estar.
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