
Viernes 3 am 
 
La alarma sonó, hora de despertarse. Odiaba ese molesto ruido, encargado de 
anunciarle el final de sus preciadas horas de sueño, su único momento de paz. 
Otro día más, pensó. Sintió la pesadez de su cuerpo al querer levantarse, casi 
como una carga incómoda. Otro día más, idéntico a los anteriores. Levantarse, 
desayunar y vestirse. Pasar largas horas en su casa vacía, haciendo nada 
interesante. De vez en cuando sus nietos o hijos lo visitaban. Los viernes tenía 
fisioterapia, al menos una actividad diferente. Luego, llegada la tardecita, tomaría 
un baño caliente con el fin de relajarse (en el fondo, nunca logró tal propósito), 
cenaría mientras les echa un vistazo a las últimas noticias del informativo y, 
finalmente, a dormir. Claro que en casi todo debía auxiliarlo María, su cuidadora 
(bah, la que sus hijos contrataron). Le costaba avanzar por sí solo, a pesar de 
su voluntad y deseo. Ni siquiera podía mantenerse despierto lo suficiente como 
para entablar una conversación decente con ella. Se cansaba muy rápido. Aparte 
de María, a lo largo del día eran él y la soledad. Siempre igual. Muchos dicen 
que la rutina es la más fiel aliada para superar los dolores del alma. No podía 
estar en mayor desacuerdo. Si tanto ayuda, ¿Por qué seguía atormentado, si 
hace años el día tras día giraba solo en función de la rutina? Su vida se convirtió 
en algo cíclico, predecible y repetitivo.  
 
No notó cuánto tiempo estuvo ensimismado en sus pensamientos. Solía 
sucederle a menudo. Pasar largos períodos (nunca supo exactamente si se 
trataba de horas, minutos o segundos) extraviado dentro de las rutas 
interminables de su cabeza.  Debía levantarse, pese a que sus deseos fueran 
contrarios. No podía dormir todo el día. Hoy era viernes, otra sesión de 
fisioterapia.  Para su suerte era la fisioterapeuta quien concurría a su domicilio. 
Desde luego que esa malhumorada mujer no le perdonaría ni un solo minuto de 
espera, más allá de su buen desempeño como paciente (además de su evidente 
condición de discapacidad). Le pareció gracioso e irónico a la vez: un error es lo 
suficientemente condenable y capaz de eliminar éxitos anteriores. 
Incongruencias de la vida misma, o quizá del propio ser humano.  
 
Miró rápido su reloj de pulsera mientras se dirigía al baño (si no se lavaba la cara 
con agua bastante fría, no podría enfrentar el día). Marcaba las 3 de la 
madrugada. Al darse cuenta que faltaban cinco horas para el verdadero 
comienzo de su cotidianeidad, largó un suspiro. Qué frustración imaginar el 
tiempo que podría haber aprovechado arropado en su cama, durmiendo. Su 
único momento de paz. No comprendía porque su alarma sonó a esa hora tan 
temprana e indeseable. Tampoco es que disfrutara de escuchar ese sonido cada 
mañana, pero decidió que era la única forma efectiva para levantarse. De 
cualquier modo, ya no podría volver a conciliar el sueño.  
 
No tuvo mejor idea que mirar algo en la televisión. ¿Qué mejor forma para matar 
el rato? Alguna comedia romántica sin sentido que lo ayudara a esquivar los 
típicos pensamientos destructivos. Con el tiempo le tomó cariño a ese tipo de 
producciones. Eran perfectas para quien evitara pensar. Mas aún si las 
acompañaba con algún vaso de whisky o vino, bebidas eternas que guardaba 
en un viejo mueble desde su adultez. Sabía que vivir en tal estado de consumo 
excesivo era dañino. Sabía que ese placer era instantáneo, superficial. Así como 



cuando uno busca curar una herida solo colocándole un parche. Continúa 
abierta. De todas formas, no le importaba. ¿Cómo resistiría él sin la ayuda de 
esas películas sin sentido acompañadas de tragos interminables?  
 
La película corría, pero ya no prestaba atención. No estaba ahí. De nuevo se vio 
perdido entre sus pensamientos, sus memorias de aquella vida pasada. Se 
divisó a sí mismo en su bicicleta o caminando, solo o en compañía. Admirando 
el paisaje, con el sol pegándole en su frente y sintiendo el aire entrar a sus 
pulmones inflados de felicidad y vida. Se imaginó a sí mismo en la playa 
explorando el mar. ¡Cómo extrañaba el mar! Incluso recordó la noche que 
conoció a su difunta amada. Los dos bailando la madrugada entera al ritmo de 
clásicos como los Beatles o los Rolling Stones. Cuanto la extrañaba, y cuanto 
extrañaba dichas épocas. Añoraba esa sensación de libertad e independencia. 
La ciudad, su actual casa parecían ser, en contraste, la metáfora de una cárcel. 
Su cárcel. Gris, amarga y sin gracia. Por momentos se preguntaba el rumbo de 
su presente si existiera una máquina que detuviera el tiempo y lo dejara varado 
eternamente en su juventud gloriosa. Envidiaba a Marty Mcfly. Era incluso 
divertido para él vislumbrar tal utópica posibilidad, con único acceso a través de 
la imaginación. Ese penoso ejercicio del recuerdo le hacía bien tanto como mal. 
Le hacía odiar su ahora, tanto como querer y anhelar un ideal inalcanzable.  
 
No se consideraba una persona religiosa. Sí lo fue en un principio, pero con el 
paso del tiempo su fe se fue desgastando a la par de su alma. Sin embargo, en 
ocasiones le gustaba conversar con Dios (o quien habitara allá arriba). Era una 
forma de estar acompañado. La soledad podía ser dolorosa a veces. Durante 
sus conversaciones exponía dudas e inquietudes, incapaz de admitirlas en voz 
alta. ¿Valía la pena continuar así? ¿Qué quedaba entonces? ¿Solo tormento? 
Ya no se sentía útil. Todo lo contrario. Verse al espejo significaba observar el 
reflejo de la inutilidad, de lo innecesario. Pensar que en otra época salía, 
disfrutaba, vivía. Portador de una libertad e independencia envidiable, que a los 
ojos de todos nadie podría quitar. Véalo ahora, indefenso y dependiente de un 
otro siempre presente. Le dificultaba moverse por sí solo, debía tomar 
medicaciones a cada hora y sufría constantes dolores imposibles de calmar. 
Odiaba estar encerrado entre cuatro paredes. Odiaba esa solitaria prisión, el 
rumbo monótono que tomó su vida.  
 
Le dolía el pecho, ya estaba hecho un mar de lágrimas. Esto ya no era vida para 
él. Anhelaba salir, caminar, disfrutar de aquella libertad que tanta falta le hacía. 
En cambio, estaba allí, víctima del quehacer diario.  
 
Una parte del él quería aferrarse a la vida. Tenía razones, o así lo creía. Sus hijos 
y nietos, los pocos amigos que todavía vivían, María. En cambio, su interior, esa 
voz que opinaba sin permiso y a la que (con mal resultado) buscaba ignorar, le 
decía que se dejara ir. Que dimitiera la batalla. Caer en la tentación de lo más 
desconocido pero certero de la existencia humana: la muerte. Se encontraba al 
interior del limbo, la decisión entre vida o muerte. Inmóvil en medio de tal violenta 
dicotomía entre el existir y el desaparecer.  
 
Sin pensarlo llevó el caño a su cien. Aquel caño que tenía guardado en caso de 
emergencias. Tal vez se trataba de eso: una emergencia. Más bien una tragedia 



shakespeariana, similar a una reversión de Otelo. Carcajeó ante sus ocurrencias. 
Él y su tendencia a bromear en momentos delicados. Apretó las muelas. Su 
mano temblaba, todo su cuerpo lo hacía. ¿Apretar o no el gatillo? ¿Vivir o morir? 
Cerró los ojos y divisó el mar tan estruendoso y hermoso. Sonrió melancólico. 
Pasó un tiempo desde su última visita. Sabía que no debía dejarse arrastrar por 
las olas del pasado, sin embargo, cada vez lo empujaban con mayor fuerza a las 
profundidades. A la oscuridad. Estaba cansado de luchar. No opuso más 
resistencia en detenerlas. Se dejó arrastrar. Se dejó caer en la tentación.  
 
En su cabeza resonó la canción que tanto le gustaba escuchar durante su 
juventud. Ese último verso:  
 
“Siempre igual, los que no pueden más se van”  
 
¡Bang! El ruido del disparo se combinó grotescamente con unas risas de la 
película, que aún permanecía en curso frente al cadáver. 
 

 
Matilde 


