Viernes 3 am

La alarma sond, hora de despertarse. Odiaba ese molesto ruido, encargado de
anunciarle el final de sus preciadas horas de suefio, su Unico momento de paz.
Otro dia mas, pensd. Sintié la pesadez de su cuerpo al querer levantarse, casi
como una carga incomoda. Otro dia mas, idéntico a los anteriores. Levantarse,
desayunar y vestirse. Pasar largas horas en su casa vacia, haciendo nada
interesante. De vez en cuando sus nietos o hijos lo visitaban. Los viernes tenia
fisioterapia, al menos una actividad diferente. Luego, llegada la tardecita, tomaria
un bano caliente con el fin de relajarse (en el fondo, nunca logré tal propésito),
cenaria mientras les echa un vistazo a las ultimas noticias del informativo vy,
finalmente, a dormir. Claro que en casi todo debia auxiliarlo Maria, su cuidadora
(bah, la que sus hijos contrataron). Le costaba avanzar por si solo, a pesar de
su voluntad y deseo. Ni siquiera podia mantenerse despierto lo suficiente como
para entablar una conversacién decente con ella. Se cansaba muy rapido. Aparte
de Maria, a lo largo del dia eran él y la soledad. Siempre igual. Muchos dicen
que la rutina es la mas fiel aliada para superar los dolores del alma. No podia
estar en mayor desacuerdo. Si tanto ayuda, ¢Por qué seguia atormentado, si
hace afos el dia tras dia giraba solo en funcion de la rutina? Su vida se convirtié
en algo ciclico, predecible y repetitivo.

No noté cuanto tiempo estuvo ensimismado en sus pensamientos. Solia
sucederle a menudo. Pasar largos periodos (nunca supo exactamente si se
trataba de horas, minutos o segundos) extraviado dentro de las rutas
interminables de su cabeza. Debia levantarse, pese a que sus deseos fueran
contrarios. No podia dormir todo el dia. Hoy era viernes, otra sesion de
fisioterapia. Para su suerte era la fisioterapeuta quien concurria a su domicilio.
Desde luego que esa malhumorada mujer no le perdonaria ni un solo minuto de
espera, mas alla de su buen desempeno como paciente (ademas de su evidente
condicion de discapacidad). Le parecid gracioso e ironico a la vez: un error es lo
suficientemente condenable y capaz de eliminar éxitos anteriores.
Incongruencias de la vida misma, o quiza del propio ser humano.

Miré rapido su reloj de pulsera mientras se dirigia al bafio (si no se lavaba la cara
con agua bastante fria, no podria enfrentar el dia). Marcaba las 3 de la
madrugada. Al darse cuenta que faltaban cinco horas para el verdadero
comienzo de su cotidianeidad, largd un suspiro. Qué frustracion imaginar el
tiempo que podria haber aprovechado arropado en su cama, durmiendo. Su
unico momento de paz. No comprendia porque su alarma sond a esa hora tan
temprana e indeseable. Tampoco es que disfrutara de escuchar ese sonido cada
mafana, pero decidié que era la unica forma efectiva para levantarse. De
cualquier modo, ya no podria volver a conciliar el suefio.

No tuvo mejor idea que mirar algo en la television. ; Qué mejor forma para matar
el rato? Alguna comedia romantica sin sentido que lo ayudara a esquivar los
tipicos pensamientos destructivos. Con el tiempo le tomo carifio a ese tipo de
producciones. Eran perfectas para quien evitara pensar. Mas aun si las
acompanaba con algun vaso de whisky o vino, bebidas eternas que guardaba
en un viejo mueble desde su adultez. Sabia que vivir en tal estado de consumo
excesivo era danino. Sabia que ese placer era instantaneo, superficial. Asi como



cuando uno busca curar una herida solo colocandole un parche. Continua
abierta. De todas formas, no le importaba. ; Cémo resistiria €l sin la ayuda de
esas peliculas sin sentido acompafadas de tragos interminables?

La pelicula corria, pero ya no prestaba atencion. No estaba ahi. De nuevo se vio
perdido entre sus pensamientos, sus memorias de aquella vida pasada. Se
divisé a si mismo en su bicicleta o caminando, solo 0 en compafia. Admirando
el paisaje, con el sol pegandole en su frente y sintiendo el aire entrar a sus
pulmones inflados de felicidad y vida. Se imaginé a si mismo en la playa
explorando el mar. {Como extrafiaba el mar! Incluso record6 la noche que
conocid a su difunta amada. Los dos bailando la madrugada entera al ritmo de
clasicos como los Beatles o los Rolling Stones. Cuanto la extrafiaba, y cuanto
extrafiaba dichas épocas. Aioraba esa sensacion de libertad e independencia.
La ciudad, su actual casa parecian ser, en contraste, la metafora de una carcel.
Su carcel. Gris, amarga y sin gracia. Por momentos se preguntaba el rumbo de
su presente si existiera una maquina que detuviera el tiempo y lo dejara varado
eternamente en su juventud gloriosa. Envidiaba a Marty Mcfly. Era incluso
divertido para él vislumbrar tal utépica posibilidad, con Unico acceso a través de
la imaginacién. Ese penoso ejercicio del recuerdo le hacia bien tanto como mal.
Le hacia odiar su ahora, tanto como querer y anhelar un ideal inalcanzable.

No se consideraba una persona religiosa. Si lo fue en un principio, pero con el
paso del tiempo su fe se fue desgastando a la par de su alma. Sin embargo, en
ocasiones le gustaba conversar con Dios (o quien habitara alla arriba). Era una
forma de estar acompanado. La soledad podia ser dolorosa a veces. Durante
sus conversaciones exponia dudas e inquietudes, incapaz de admitirlas en voz
alta. ¢Valia la pena continuar asi? ;Qué quedaba entonces? ;Solo tormento?
Ya no se sentia util. Todo lo contrario. Verse al espejo significaba observar el
reflejo de la inutilidad, de lo innecesario. Pensar que en otra época salia,
disfrutaba, vivia. Portador de una libertad e independencia envidiable, que a los
ojos de todos nadie podria quitar. Véalo ahora, indefenso y dependiente de un
otro siempre presente. Le dificultaba moverse por si solo, debia tomar
medicaciones a cada hora y sufria constantes dolores imposibles de calmar.
Odiaba estar encerrado entre cuatro paredes. Odiaba esa solitaria prision, el
rumbo monétono que tomo su vida.

Le dolia el pecho, ya estaba hecho un mar de lagrimas. Esto ya no era vida para
él. Anhelaba salir, caminar, disfrutar de aquella libertad que tanta falta le hacia.
En cambio, estaba alli, victima del quehacer diario.

Una parte del él queria aferrarse a la vida. Tenia razones, o asi lo creia. Sus hijos
y nietos, los pocos amigos que todavia vivian, Maria. En cambio, su interior, esa
vOz que opinaba sin permiso y a la que (con mal resultado) buscaba ignorar, le
decia que se dejara ir. Que dimitiera la batalla. Caer en la tentacion de lo mas
desconocido pero certero de la existencia humana: la muerte. Se encontraba al
interior del limbo, la decision entre vida o muerte. Inmovil en medio de tal violenta
dicotomia entre el existir y el desaparecer.

Sin pensarlo llevo el cafio a su cien. Aquel caio que tenia guardado en caso de
emergencias. Tal vez se trataba de eso: una emergencia. Mas bien una tragedia



shakespeariana, similar a una reversion de Otelo. Carcajed ante sus ocurrencias.
El y su tendencia a bromear en momentos delicados. Apretd las muelas. Su
mano temblaba, todo su cuerpo lo hacia. ¢ Apretar o no el gatillo? ¢ Vivir o morir?
Cerr6 los ojos y divis6 el mar tan estruendoso y hermoso. Sonrié melancolico.
Pasé un tiempo desde su ultima visita. Sabia que no debia dejarse arrastrar por
las olas del pasado, sin embargo, cada vez lo empujaban con mayor fuerza a las
profundidades. A la oscuridad. Estaba cansado de luchar. No opuso mas
resistencia en detenerlas. Se dejo arrastrar. Se dejo caer en la tentacion.

En su cabeza resond la cancion que tanto le gustaba escuchar durante su
juventud. Ese ultimo verso:

“Siempre igual, los que no pueden mas se van”
iBang! El ruido del disparo se combiné grotescamente con unas risas de la

pelicula, que aun permanecia en curso frente al cadaver.

Matilde



